86歲的梁婆等倦了，她伏在拐杖柄上瞇了一會兒，一周以來，她都在失眠。

聽說下午3點有人要來慰問，昨天下午1點多，她和莞城敬老院其他爺爺奶奶早早坐到大堂，為了搶第一排的座位。

重陽至，和梁婆一樣，敬老院里的老人們盼望著各種慰問團的到來，給他們平靜如死水的生活帶來一點漣漪。

昨天，當慰問團爽約時，正眼巴巴等待慰問團的他們，把前來采訪的記者當成慰問團，在困倦中彈起身子，鼓掌歡迎。

敬老院大多是無兒無女的孤寡老人，多在70至89歲間，敬老院為他們提供保吃、保穿、保醫、保住、保葬的五保照顧。還有一部分自費入住的老人，兒女因工作繁忙、身體不佳或者經濟不濟，無力照顧他們。

住進敬老院，他們與過往的世界漸行漸遠，親人很多時候都只是心底的一絲回憶，他們更愿意談對現在的滿足與感恩。

他們很多人把生活等同于生存，日復一日，睡覺、起床、吃飯、洗衣、聊天，漫無目的地安靜等待著，有老人不用看鐘就能知道幾點，一分不差。

其實，他們在等待生命前行，很多老人甚至為自己準備好了照片和壽衣，老人們淡然釋懷，不忌諱談離開，但希望能健康，唯一的愿望是生命盡頭時，少受一點苦。

兩件薄衫要洗半個多鐘

凌晨4點57分，望牛墩敬老院庭院里的路燈下，狗兒偶爾睜開睡眼，瞧一眼從它面前匆匆來往的工作人員。

阿雪是其中之一，她穿過庭院，徑直走向北面老人的宿舍樓，一邊輕揉兩頰驅趕睡意。過去六年里，每周值兩到四天早班，她前一夜便睡在敬老院里。老人們四五點鐘已陸續起床。

陳伯坐在房門口聽粵劇，嘴里哼著和卡帶完全不一樣的調。他攔住正在搞衛生的阿雪，“早飯吃什么？”“米粉湯。”“午飯呢？”……“明天早上呢？”

整理房間，協助行動不便的老人穿衣如廁，收拾完一樓的9個房間，約6點15分，阿雪轉身去廚房幫忙。

一樓的最后一間房住著82歲的見婆。

她彎著十幾公分高的駝背，在阿雪幫她打的一盆清水邊坐下，準備洗衣服。覺得背對窗戶擋光，把凳子挪了一個方向，坐下后發現看不到正在煲湯的電飯鍋，又把凳子挪了一個角度。

不用堿皂，來回地搓洗幾處死角，兩件薄衫洗了30多分鐘。

雙手撐著板凳的兩端，把板凳向前推動，雙腳跟著挪動一步，見婆就這么蹣跚到走廊上，晾好衣服。她拒絕外人幫忙，“沒什么事可做，能做的事就自己做。”

這些年，隨著老寒腿加劇，見婆的活動范圍從鎮縮小到村，現在只在宿舍樓周邊。

順著走廊的方向望去，兩個老人正站在敬老院大門口。默不交談的兩人只是隨著駛過的車輛，移動目光。

見婆坐在板凳上，看著兩人的背影出神，嘴里嘀咕著什么，沒人能聽清。

直至記者的采訪請求打斷了她。采訪中記者看了一眼手表，見婆說，“現在差不多九點。”一分不差，當時正是九點整。

提前準備好照片和壽衣

見婆房間里堆滿了時間的痕跡，發濁的玻璃杯、缺齒的木梳，一切陳列都顯暗淡的顏色。最奪目的莫過于墻上那張“準備好的照片”。

裱著相框的16寸藍底彩照里，見婆掛著安詳的微笑和凹陷的雙眸。

死亡并非禁忌話題，她坦然談起，“媳婦帶我去相館照的，哪天走了能用上，給孫子作紀念。”取下照片，擦拭灰塵，見婆把它掛回原位，對著相片淡淡一笑，“還是那時年輕，”這張照片掛在這里有九年了。

“很多老人會給自己準備好照片和壽衣，”在望牛墩敬老院當了26年院長的英姨說，面對總要來的一天，每個老人都有心理準備，“他們比我們想象中釋懷得多。”

“住進敬老院的老人幾乎沒有身體健康的，大家只是用不一樣的狀態在等死，”90歲的彬叔說，一年前住進莞城敬老院時，他已選擇坦然接受命運安排。

“行動能力和是否有疾病纏身，比是否有人探望更決定他們的心情，”莞城敬老院社工劉英說，社工和志愿者們多次舉行活動，引導老人們表達心中的愿望。得到的答案全是“身體健康，不要生病”此類。

“不怕死，就怕病，”彬叔說自己唯一的愿望就是生命盡頭時，少受一點苦。

身后是“回不去”的家

像見婆和彬叔這樣自費住進敬老院的老人，身后都有一個“回不去”的家。

22年前，見婆的兒子早逝，當清潔工的兒媳帶著兩個孩子，把無暇照顧的家公家婆送到敬老院。

最初見婆三天兩頭往家里跑，尤其是來敬老院的第二年，丈夫過世后，只有回家看到孫子才有歸屬感。

這些年，漸漸沒了回家的念頭，“孩子們忙工作不在家，我回去吃不慣也住不慣。”

早年喪偶時，彬叔唯一的女兒才14歲。父女相依為命多年。如今，63歲患骨髓炎的女兒常年臥病在床，醫生說她的時間剩兩年。

去年自己的腿疾發作后，彬叔算了一筆賬，兩千多元退休金不夠請保姆，倒不如在敬老院有吃有住，還有人一起聊天打牌。

“互相病著，常見面反而煩惱，干脆不聞不問，”彬叔已許久沒有和家里通過電話，“人活到這個歲數什么風浪沒有見過，開心不開心都是一天，結局都是一樣的。”

“說以前有什么用，差不多也忘了”

和其他老人打牌，和保安泡茶聊天，精神好的時候就去城區走走，這樣的生活讓彬叔活在不思慮煩憂的充實狀態中，“這一輩子，現在最是為自己活的。”

與喜歡走動的彬叔不同，92歲的尹婆更喜歡呆在室內。活動室第一排右邊第一個座位，幾乎成為她的專屬座。92歲的尹婆除了在陽臺做運動、整理房間、飯點前到廚房幫忙，其它時間就坐在這里，和其他人聊天，向經過的人打招呼微笑。

和尹婆聊天，她總能把話題引到對城區民政辦一位負責人，從前雇傭她的人家，以及兩任敬老院院長的感恩，“他們都對我好好的，像親人一樣。”

對于自己的過去，只有只言片語。

出生常平一戶農家，在戰爭年代，丈夫過世，孩子因饑餓夭折，兄弟姐妹失散。27歲被莞城一戶姓莫的人家收留，照顧了莫家三代人。

隨著時間流逝，體能一日不如一日。16年前，尹婆辭工住進莞城敬老院，“終究不是親生的，多不舍也要走，”盡管莫家人多方挽留，盡管初來時躲在房間里哭了半個月。

當你想從這個現實版的桃姐故事中獲取更多細節時，尹婆把目光轉向一邊，“記不得了。”然后重新轉回目光，敘述最近探訪她的民政干部如何好。

“說以前有什么用，何況差不多也忘了”一位正和尹婆分享著酸姜的婆婆評論到，“在這里，吃得好，住得好，大家都對我們好好。”“當下”才是她們最常交流的主題。

彼此相互依靠的安全感

下午5點，78歲的奀叔和好姨坐在活動室吃晚飯。“太多了，你吃，”好姨一邊說著，一邊把自己碗里的飯菜舀到奀叔碗里。

吃飽飯后，奀叔幫好姨抹去嘴邊的飯粒，好姨凝望著他，露出憨憨的笑聲。

兩人間隔著五米，一前一后地在庭院里來回散步。好姨突然拍著手唱起軍歌，奀叔回頭確認她是否能跟上自己。

“好姨，您來敬老院多久了？”好姨思考了一會，拉住奀叔詢問。“她來六年，”奀叔斬釘截鐵道。

如影隨形的兩人實際上并非夫妻。四年前，五保老人奀叔住進敬老院，認識了患有老年癡呆的好姨。奀叔經常帶著好姨到老城區逛街，坐在院門口的臺階乘涼。

奀叔說，“我就想對她好，沒有為什么。”好姨說，“他對我好，我跟著他放心。”

在社工劉英看來，這不全是愛情，更多的源于老人們需要一種依靠的安全感，以及他們不知該如何用語言表達的精神需求。